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СУ ЗАН ЕЛИ ЗА БЕТ СВИ НИ

„СУ БЈЕ КАТ СКИ СЛУ ЧА ЈЕ ВИ” И  
„КЊИ ЖЕВ НИ СЛУ ЧА ЈЕ ВИ”1

Под ва ле и фал си фи ка ти од Поа до Осте ра

Прет по ста вља ње

... прет по ста ви мо не ки слу чај и пре да мо му се, 
па смо та ко исто вре ме но у два слу ча ја, 

те је тад дво стру ко те же из ву ћи се...
Хен ри Деј вид То ро2

Да прет по ста ви мо, прет по ста ви мо да се та мо по ја ве 
ту и та мо и ту и та мо, та мо се ја ви слу чај зна ња...

Гер тру да Стајн3

Шта пре ма То роу зна чи „прет по ста ви ти слу чај”? „Прет по ста
ви ти”, ка ко Стај но ва на во ди, је сте за ме ни ти не ки уда ље ни, је два 
мо гу ћи „слу чај” за соп стве ну ствар ну по зи ци ју. (Прет по ста ви ти 
[енг. sup po se; прим. прев.] за пра во до ла зи од ко ре на суп сти ту и
ра ти и по зи ци ја.) „Слу чај” је низ окол но сти или усло ва. Прет по
ста вља ње слу ча ја, он да, мо ра зна чи ти раз ми шља ње у по тен ци ја
лу: за ми шља ње сце на ри ја, раз ви ја ње хи по те за, спе ку ли са ње да 
„кад би то био слу чај” или „у том слу ча ју” или „у сва ком слу ча ју...” 

1 Ен гле ски ори ги нал „’Su bjectca ses’ and ’Bo okca ses’”; три раз ли чи та 
зна че ња ре чи „ca se”: слу чај, па деж (Su bjectca se – су бје кат ски па деж, од но сно 
но ми на тив) и ку ти ја (од но сно Bo okca se – по ли ца за књи ге) – прим. прев.

2 He nry Da vid Tho re au, Wal den [1847], The An no ta ted, New York 1970, 443 
(Хен ри Деј вид То ро, Вол ден, прев. Зо ра Мин де ро вић, СКЗ, Бе о град 1982 – прим. 
прев.).

3 Ger tru de Stein, „An Elu ci da tion” [1923], A Stein Re a der, Evan son Ill. 1993, 430.
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Али „слу чај” има и још јед но зна че ње: зло чин ко ји зах те ва ис тра гу.4 
За и ста, нај бо љи на чин за ре ша ва ње та квог слу ча ја, пре ма те о ре ти
ча ри ма мен тал не ана ли зе од Оги ста Ди пе на до Ч. С. Пир са, је сте 
за ми шља ње свих мо гу ћих слу ча је ва.

У ме та фи зич кој де тек тив ској при чи Ду хо ви (Ghosts, 1986) 
По ла Осте ра при ват ни шпи јун по име ну Блу упу шта се баш у та кву 
спе ку ла ци ју о свом тре нут ном за дат ку, ко ји увек на зи ва „слу чај”: 
„Чи ни му се да је са свим мо гу ће да и ње га не ко пра ти... Ако је та ко, 
он да он ни ка да ни је био сло бо дан. Од са мог по чет ка је чо век у 
сре ди ни, спре да бло ки ран – стра га оп ко љен.”5 Ипак, Блу о ве ми сли 
ни су ис ка за не у по тен ци ја лу (ако би то био слу чај...) већ у ин ди ка
ти ву – као да то, за пра во, и је сте слу чај. Блу је он да мо жда не све
стан те суп тил не али кључ не гра ма тич ке ди стинк ци је из ме ђу 
ма ште и ствар но сти. Као и дру ги ме та фи зич ки де тек ти ви, он ве ро
ват но за бо ра вља да ка да прет по ста вља слу чај, он га са мо прет по
ста вља и ни шта ви ше. 

Бр ка ју ћи та ко на чи не раз ми шља ња у по тен ци ја лу и ин ди ка
ти ву, ка ко То ро на во ди, чо век гу би траг соп стве ног слу ча ја. За и ста, 
Блу ов став чи ни се још сла би јим ка да по ку ша да га из ра зи упра
во ци та том из То ро о вог ре мекде ла из 1847. го ди не: „За чу до, та ми
сао га под се ти на не ке ре че ни це из Вол де на, те пре ли ста све ску у 
по тра зи за тач ним ци та том, го то во си гу ран да га је не где за пи сао. 
Ми ни смо ту где смо, на ла зи он, већ на ла жној по зи ци ји. Због сла
бо сти вла сти те при ро де, прет по ста вља мо не ки слу чај и пре да је мо 
му се, па смо та ко исто вре ме но у два слу ча ја, те је тад дво стру ко 
те же из ву ћи се.” Чак и док опи су је опа сно сти прет по ста вља ња 
слу ча ја, Блу за ме њу је То ро о ве ре чи за соп стве не.6 И док по ку ша
ва да за ми сли ту ђи жи вот у то ку сво је ис тра ге, он по ста је „за тво
ре ник са мог слу ча ја” и ри зи ку је да пот пу но из гу би соп стве ни 
иден ти тет.

Прет по ста вља ње слу ча ја и за тим на ла же ње у два слу ча ја 
исто вре ме но, на рав но, че ста је про фе си о нал на опа сност за књи жев
не де тек ти ве. Де тек ти во ва скло ност ка ду бли ра њу и пре ру ша ва њу, 
ем па ти ја пре ма дру ги ма, ње го ва опа сна спо соб ност да на слу ти 
мо ти ве и ме то де зло чин ца – све су то од ли ке ко је де фи ни шу чу ве не 

4 A ca se (енг. „слу чај”; прим. прев.), на рав но, зна чи и „ку ти ја” – као што 
ука зу је То ро ов при каз „ста вља ња у” и „не мо гућ но сти да се иза ђе из”.

5 Paul Au ster, The New York Tri logy – Ghosts, New York 1990 (Пол Остер, 
Њу јор шка три ло ги ја – Ду хо ви, прев. Зо ран Па у но вић, „Ге о по е ти ка”, Бе о град 
2013 – прим. прев.). 

6 Тре ба обра ти ти па жњу ка ко овај од ло мак при кри ва ау тор ски иден ти тет 
– што је стал но при сут на те ма у Осте ро вој три ло ги ји – ти ме што Вол ден не 
ста вља у кур зив, из о ста вља зна ке на во да око ци та та и уба цу је фра зу „сма тра 
он” уну тар ње га.
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ис тра жи те ље као што су Ди пен Ед га ра Ала на Поа или Шер лок 
Холмс Ар ту ра Ко на на Дој ла. Али без об зи ра на то ко ли ко Ди пен 
и Холмс на га ђа ју о сво јим про тив ни ци ма, ни је дан ни кад не угро
жа ва соп стве ни је дин стве ни иден ти тет. Ме ђу тим, про та го ни ста 
ме та фи зич ке де тек тив ске при че мо гао би за кљу чи ти да не уме да 
раз ли ку је прет по ста вља ње од зна ња.7 „Де тек тив осу ђен на про паст” 
(ка ко ка же Сте фа но Та ни), мо же схва ти ти да је он сам жр тва ко ју 
све ти, зло чи нац за ко јим тра га или оба од јед ном. У та квим при
ча ма, од го вор на веч но пи та ње де тек тив ских при ча „ко је то у ра дио?” 
– је сте „Ја”. А „Ко је ’ја’?”, то је већ пот пу но за себ но пи та ње. 

Ме та фи зич ки де тек тив та ко от кри ва, баш као што чи ни Блу, 
да „ка ко год се би пред ста вио слу чај, и он је ње гов део”. Де тек тив
ска књи жев ност је од у век при зна ва ла мо гућ ност да по тра га за 
исти ном мо же од ве сти до ми сте ри је чо ве ко вог соп стве ног иден
ти те та. На та кав рас плет, за пра во, на и ла зи мо у дра ми Краљ Едип, 
ко ју не ки кри ти ча ри на зи ва ју пр вом де тек тив ском при чом.8 Едип, 
на из глед не при стра сни ис тра жи тељ, то ли ко је пре не ра жен ка да 
са зна да је он жр твин син и уби ца да сам се би ис ко па очи, у же љи 
да уни шти сва ки из вор те бол не са мо спо зна је. Со фо кло ва тра ге
ди ја оте ло тво ру је ужас не мо ћи да се ис трг не из оног што је прет
по ста вље но – епи сте мо ло шку ноћ ну мо ру ко јом се та ко ђе ба ве 
ме та фи зич ке де тек тив ске при че, ко је че сто алу ди ра ју на Еди па.9

Ме ђу тим, са мо от кри ва ње ме та фи зич ког ис тра жи те ља из но
си на све тло са вре ме ни ју стреп њу над иден ти те том: страх од то га 
да се оста не за ро бљен уну тар са мог се бе, с јед не стра не, и страх 
од би ва ња из ван се бе, с дру ге. Сто га је ис пла ни ра ни и от кри ве ни 
зло чин у ме та фи зич ким де тек тив ским при ча ма обич но са мо у би
ство пре не го оце у би ство. Са мо у би ство ко је се тек им пли ци ра 
Еди по вим са мо о сле пљи ва њем или Ди пе но вим и Хол мсо вим ка
жња ва њем њи хо вих зло чи нач ких двој ни ка, по ста је екс пли цит но 
и ен де мич но у овим ка сни јим ра до ви ма. На ро чи то у ме та фи зич ким 

7 За де фи ни ци ју ме та фи зич ке де тек тив ске књи жев но сти ви ди: Pa tri cia 
Me ri va le, „The Fla un ting of Ar ti fi ce in Vla di mir Na bo kov and Jor ge Lu is Bor ges”, 
Na bo kov: The Man and His Work, Lon don 1967, 290–324; re prin ted Cri ti cal Es says 
on Jor ge Lu is Bor ges, Bo ston 1987, 141–153; Mic hael Hol qu ist, „Who du nit and Ot her 
Qu e sti ons: Me taphysi cal De tec ti ve Sto ri es in Post war fic tion”, The Po e tics of Mur der: 
De tec ti ve Fic tion and Li te rary The ory, San Di e go 1983; Ste fa no Ta ni, The Do o med 
De tec ti ve. The Con tri bu tion of the De tec ti ve No vel to Post mo dern Ame ri can and 
Ita lian Fic tion, Car bon da le Ill. 1984.

8 M. Hol qu ist, „Who du nit and Ot her Qu e sti ons...”, ibid, 154; Jan van Me ter, 
„Sop hoc les and the Rest of the Boys in the Pulps: Myth and the De tec ti ve No vel”, 
Di men si ons of De tec ti ve Fic tion, Bow ling Green Oh. 1976. 

9 Узми мо, на при мер, гу му „Едип” и дру ге алу зи је РобГриjеа у де лу 
Era sers (1953), „Еди пу Мас”, до ма ћи цу ис тра жи тељ ку из Пин чо но ве Об ја ве 
бро ја 49 (1966) и при чу о „Еди пу” у Пе ре ко вом де лу A Void (1969). 
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де тек тив ским при ча ма Фе ли пеа Ал фа уа, Вла ди ми ра На бо ко ва, Хор
хеа Лу и са Бор хе са и Пола Осте ра, де тек ти ви као и зло чин ци ин сце
ни ра ју соп стве не смр ти ка ко би узур пи ра ли ту ђе иден ти те те.

Шта ви ше, та ква за ме на се обич но од ви ја на два ни воа: пр ви 
је ди је ге тич ки за плет тек ста (на вод на смрт про та го ни сте за ме њу
је зло чин), а дру ги ње го ва екс тра диј е ге тич ка на ра ци ја (про та го
ни ста тра га за бе смрт но шћу уну тар тек ста).10

Дру гим ре чи ма, при че Ал фа уа, На бо ко ва, Бор хе са и Осте ра 
под ра зу ме ва ју и су бје кат ске слу ча је ве и књи жев не слу ча је ве (мој 
лич ни тер мин за зло чи не фал си фи ко ва ног ау тор ског иден ти те та). 
За и ста, по тен ци јал ни зло чин ци и де тек тив ски умо ви ових при ча 
бр ка ју та два ни воа; од но сно, не успе ва ју упра во за то што не раз
ли ку ју по тен ци јал ни гла гол ски на чин од ин ди ка ти ва, фи гу ра тив
но од до слов ног, хи по те тич ко од ствар ног или при чу о зло чи ну 
од са мог зло чи на. Сва ки про та го ни ста по ку ша ва да иза ђе из соп
стве ног слу ча ја прет по ста вља ју ћи дру ги. Ме ђу тим, ра де ћи то у 
ствар но сти уме сто у ма шти, он се на ла зи у два слу ча ја од јед ном 
и, као што ка же То ро, он да схва та да је „дво стру ко те же иза ћи”. 

Дво стру ко те же: По

У ра зум ним тре ну ци ма 
по сма тра мо са мо чи ње ни це, сам слу чај.

Хен ри Деј вид То ро11

Пре не го што се окре нем ин сце ни ра ним смр ти ма у ме та фи
зич ким де тек тив ским при ча ма, хте ла бих да по ве жем њи хов на
ста нак са дво стру ким иден ти те ти ма у кла сич ној де тек тив ској 
књи жев но сти. По је уса вр шио ову те му у сво јој се ри ји о де тек ти
ву Ди пе ну – „Уби ство у ули ци Морг” (1841), „Ми сте ри ја Ма ри 
Ро же” (1842–1843), и „Укра де но пи смо” (1844) – ко ја кул ми ни ра у 
за вр шној при чи ко ја оби лу је „брат ским па ро(ви )м(а)”12 и мо гућ
но шћу да Ди пен и Д_____, кри ми на лац, ни су са мо слич ни, већ 
исти.13 Али По је по пр ви пут екс пе ри мен ти сао са дво стру ким 
де тек ти ви ма у при чи „Ви ли јам Вил сон” (1839). Исто и ме ни (и ла
жно и ме ни) на ра тор те при че при по ве да о сво јим уза луд ним по

10 За об ја шње ње раз ли ке из ме ђу ди је ге тич ког и екс тра ди је ге тич ког ни воа 
ви ди: Gérard Ge net te, Nar ra ti ve Di sco ur se: An Es say in Met hod, It ha ca N. Y. 1980. 

11 H. D. Tho re au, ibid, 443. 
12 Cla u de Ric hard, „De stin, De sign, Da sein: La can, Der ri da and ’The Pur lo i ned 

Let ter’”, The Io wa Re vi ew, vol. 12, no. 4, 1981, 8. 
13 Li ah na Klen man Ba be ner, „The Sha dow’s Sha dow: The Mo tif of the Do u ble 

in Ed gar Al lan Po e’s ’The Pur lo i ned Let ter’”, Mystery and De tec tion An nual, Pa sa de na 
Ca lif. 1972.
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ку ша ји ма да утек не про го ни те љу ко ји ли чи на ње га у сва ком сми
слу, укљу чу ју ћи и име. Про тив ник не ка ко из во ди, осу је ћу је и осве
ћу је све на ра то ро ве зло чи не; у ме ђу вре ме ну, при по ве дач спро во ди 
сво ју ис тра гу – од тај не по се те су пар ни ко вој спа ва ћој со би до „де
таљ не ана ли зе” ње го вих ме то да и ма ни ра – све ка ко би от крио ње гов 
иден ти тет. Њи хов од нос – као онај из ме ђу на ра то ра у По о вој при
чи „Чо век го ми ле” (1840) и ста р ца ког он про го ни – на тај на чин 
ан ти ци пи ра дво стру кост де тек ти ва и зло чин ца у при ча ма о Ди пе ну.

Ви ли јам Вил сон се ко нач но су о ча ва са сво јим про го ни те љем 
на ба лу под ма ска ма и од вла чи га у пре двор је ко јим се за вр ша ва 
низ оста ва и пред со бља у ко ји ма су се су сре та ли кроз при чу. Ов де, 
на кон „крат ке” али „же сто ке” бор бе, про ба да свог су пар ни ка кроз 
ср це. Али не ко дру ги по ку ша ва да отво ри вра та и при по ве дач их, 
„жу ре ћи да спре чи упад”, из гле да за кљу ча ва. Ка да се вра ти сво јој 
жр тви, пре стра вљен је оним што ви ди:

Тре ну так док сам се био окре нуо на дру гу стра ну био је до во
љан да иза зо ве вид ну и ствар ну про ме ну у рас по ре ду на ме шта ја у 
гор њем или уда ље ни јем де лу со бе. Јед но ве ли ко огле да ло – та ко 
ми се у пр ви мах у мо јој збу ње но сти учи ни ло – ста ја ло је та мо где 
ни је би ло ни ка квог огле да ла ма ло пре; а ка да сам му у крај њем 
ужа су при шао, мој лик али са цр та ма са свим бле дим и по пр ска ним 
кр вљу ишао ми је у су срет, сла бим и по ср ћу ћим ко ра ци ма. Та ко је, 
ве лим, из гле да ло, али ни је та ко би ло. То је био мој про тив ник – то 
је био Вил сон, ко ји је ста јао ту пре да мном у пред смрт ној аго ни ји. 
Ма ска и огр тач ле жа ли су где их је он био ба цио на под. Ни је би ло 
ни јед ног кон ца на ње го вом оде лу, ни јед ног по те за у свим из ра зи тим 
и нео бич ним цр та ма ње го вог ли ца, а да ни је био чак до нај са вр ше
ни је исто вет но сти исти ја. То је био Вил сон, али он ви ше ни је го во
рио ша па том, и ја сам мо гао да уо бра зим да то ја сам го во рим кад 
он про збо ри:

Ти си по бе дио и ја се пре да јем. Али од сад и ти си мр тав – мр тав 
за свет, за не бо, за на ду. У ме ни си по сто јао и у мо јој смр ти, по гле
дај ову сли ку ко ја је тво ја соп стве на, по гле дај ка ко си са свим убио 
са мог се бе (По ов кур зив).14

Овај уз не ми ру ју ћи рас плет – у ком при по ве дач схва та да је 
он у исто вре ме и жр тва и зло чи нац и ис тра жи тељ зло чи на – сто ји 
као прет ход ни ца слич ним за вр ше ци ма ме та фи зич ких де тек тив
ских при ча. Та ко ђе ан ти ци пи ра на чин на ко ји де тек тив ски жа нр 

14 The Col lec ted Works of Ed gar Al lan Poe, ed. Tho mas Ol li ve Mab bott, Cam
brid ge Mass. – Lon don 1978, 447–448 (Ед гар Алан По, Ода бра на де ла, прев. 
Иси до ра Се ку лић и др., прир. Зо ран Ми шић, Но лит, Бе о град 1964 – прим. прев.).
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при по ве да та кво от кри ће. По о ве ре фе рен це на ви зу ел но опа жа ње, 
пре по зна ва ње и од раз при зи ва ју асо ци ја ци ју на чу ло ви да и раз ре
ше ње ми сте ри је у Еди пу и окре ћу се ка оквир ној при ро ди ис тра ге 
у ка сни јим ра до ви ма.15 Шта ви ше, По ком пли ку је овај рас плет 
на гла ша ва ју ћи при по ве да че ва не по у зда на чу ла (огле да ло, „... очи
глед но... чи ни ло се... – ста ја ло је та мо где ни је би ло ни ка квог огле
да ла ма ло пре”) и не по у зда но ра су ђи ва ње („у мо јој збу ње но сти... 
ми се учи ни ло” (мој кур зив) и ко ри сте ћи сли ке раз от кри ва ња као 
што су од ба че на ма ска и огр тач и огле да ло ко је го во ри. По себ но 
огле да ло – ко је су ге ри ше мо гућ ност да су сви Вил со но ви су сре ти 
са ње го вим двој ни ком би ли за пра во су сре ти са вла сти тим од ра зом 
– чи ни при по ве да че ву спо зна ју још дво сми сле ни јом. Он у ње му 
пр во ви ди свој „ лик, али са цр та ма са свим бле дим и по пр ска ним 
кр вљу”, он да лик свог „про тив ни ка” чи ја је сва ка цр та „чак и до 
нај са вр ше ни је исто вет но сти, иста ја”; овај про тив ник за тим, твр ди, 
на су прот то ме, да ње го ва сли ка пред ста вља при по ве да че во са мо
у би ство. За ме ни це у по след њим ре до ви ма при че – „ја”, „он”, „ти”, 
„соп стве ни”, „се бе” – по ста ју го то во ме ђу соб но за мен љи ве док По 
уни шта ва ве зе из ме ђу Вил со но вог иден ти те та и ње го вог име на, 
ли ка и гла са. Ис по ста вља се да је Вил со нов „искон ски не при ја тељ 
и зли ге ни је”, ког он про го ни и ко ји ње га про го ни, за пра во он сам.

Та са мо спо зна ја за у зи ма ме сто на кра ју при че – или, бо ље 
ре ћи, сто ји уме сто за вр шет ка. Вил сон об ја шња ва на по чет ку да 
ова при ча ни је „успо ме на на ње го ве ка сни је го ди не... нео про сти вог 
зло чи на”, већ ис тра га „јед ног до га ђа ја” ко ји је до вео до њих. Ипак, 
по што се ње го во при зна ње за вр ша ва по твр дом да је убио са мог 
се бе, то са мо у би ство, с дру ге стра не, као да до во ди до са ста вља ња 
са мог тог при зна ња – ко је је, ка же он, под стак ну то при бли жа ва њем 
„Смр ти... и сен ке ко ја јој прет хо ди”. Та ква цир ку лар ност на ра ти ва 
на ли ку је струк ту ри де тек тив ске фик ци је, ко ја по чи ње ре зул та ти
ма, за вр ша ва се узро ци ма и ства ра при че да би об ја сни ла зло чи не 
ко ји су се већ де си ли. Ис тра жу ју ћи ту струк ту ру, за пра во, „Ви ли јам 
Вил сон” ан ти ци пи ра ре кур зив не за вр шет ке ка сни јих ра до ва као 
што су На бо ко вљев Ствар ни жи вот Се ба сти ја на Нај та (1941) 
или Гу ми це Але на РобГри јеа (1953).

Упра во је при по ве да че во тај но ви то „са мо у би ство” оно што 
омо гу ћа ва за го нет ке у при чи и на ди је ге тич ком и на екс тра ди је

15 За дру ге ве зе из ме ђу „Ви ли ја ма Вил со на” и Еди па ви ди: John T. Ir win, The 
Mystery to a So lu tion: Poe, Bor ges, and the Analytic De tec ti ve Story, Bal ti mo re 1994, 
214–216. Вил со но во пре тре са ње „ко на ца”, „ли ни ја” и „цр та” у из гле ду ње го вог 
про тив ни ка прет хо ди ве зи из ме ђу тра га (clue) и клуп ка (clew) у По о вој при чи „Уби
ство у ули ци Морг” (J. T. Ir win, ibid, 196), као лу пи из кла сич них де тек тив ских 
при ча и „при ват ном шпи ју ну” из твр до ку ва них (,,hardbo i led”) кри миро ма на. 
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ге тич ком ни воу. На ди је ге тич ком ни воу, овај чин је кул ми на ци ја 
про гре сив ног ни за ње го вих зло чи на (не по слу шност, опи ја ње, коц
ка ње, пре љу ба), чак и кад за тва ра ње го ву по тра гу за про тив ни ком. 
Та кав за вр ше так, у ком је дан двој ник по бе ђу је дру гог ти пи чан је 
за при че о Doppelgängerима. Али у овом слу ча ју не ја сно је да ли 
при по ве да чев чин тре ба схва ти ти до слов но (као са мо у би ство или 
не спрет ни по ку шај уби ства), фи гу ра тив но (као смрт ње го ве све
сти), или као обо је исто вре ме но. И на екс тра ди је ге тич ком ни воу, 
ње го во са мо у би ство ком пли ку је ства ри. Уби ја ју ћи свог двој ни ка 
он по ста је при по ве дач сво је при че, ус пут чак до би ја ју ћи и но ви 
иден ти тет (или бар но во име): „До зво ли те да се на зо вем за са да 
Ви ли јам Вил сон”. Цир ку лар ност при че на тај на чин им пли ци ра да 
је ње го ва реч по след ња, јер он жи ви да би ис при чао при чу; ипак, 
та при ча се за вр ша ва по след њим ре чи ма ње го вог двој ни ка, а оне су 
ње го ва соп стве на смрт на пре су да. И све те за го нет ке од ра жа ва ју 
ду бљу ми сте ри ју Вил со но вог са мо об ма њу ју ћег соп ства.

При ча „Ви ли јам Вил сон” обич но се не сма тра де тек тив ском, 
али хте ла бих да је на ве дем као По ов пр ви ве ли ки до при нос жан
ру. Ути ца ла је на ње го ву пр ву при чу о Ди пе ну, „Уби ство у ули ци 
Морг”16 као и на ка сни је пи сце и тек сто ве. По себ но јер је Вил со
но во крип тич но са мо у би ство бит но ко ли ко и де тек тив из фо те ље, 
за кљу ча на со ба и сви дру ги По о ви из у ми. За и ста, ова при ча ко нач
но во ди до ме та фи зич ких де тек тив ских при ча Ал фа уа, На бо ко ва, 
Бор хе са и Осте ра – чи ји про та го ни сти та ко ђе ин сце ни ра ју сво је 
смр ти ка ко би до би ли но ве иден ти те те и ус по ста ви ли кон тро лу 
упра во над тек сто ви ма у ко ји ма се по ја вљу ју. 

Са мо је дан из лаз: Дојл

По сто јао је слу чај и, на рав но, са мо је дан из лаз из ње га.
Ар тур Ко нан Дојл17

Ме ђу тим, Дојл је био пр ви ко ји је по зај мио то при по ве дач ко 
сред ство. У при ча ма о Шер ло ку Хол мсу он пре ра ђу је По о вог де
тек ти ва – а по не кад и По о ве де тек тив ске при че – до да ва њем де та
ља о ли ко ви ма, за пле ту и ме сту рад ње ко ји по ја ча ва ју жан ров ску 

16 „Уби ство у ули ци Морг” пре тва ра Ви ли ја ма Вил со на у „дво стру ког 
Ди пе на – тво р ца и раз ре ши те ља” и у дво стру ке ве зе из ме ђу де тек ти ва (Ди пен 
и при по ве дач), жр тве (ма дам Л’Е спа на је и ње на ћер ка) и зло чи на ца (мор нар и 
ње гов ОрангУтанг); та при ча, та ко ђе, до во ди у ве зу су о ча ва ње двој ни ка и за кљу
ча не со бе, огле да ла, по тра гу и на пад.

17 Art hur Co nan Doyle, „The Man with the Twi sted Lip” [1891], The Com ple te 
Sher lock Hol mes, vol. 1, 230.
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на пе тост, али ума њу ју ме та фи зич ки зна чај.18 Дојл на та кав на чин 
по на вља мо тив са мо у би ства у при чи „Чо век са ис кри вље ном усном” 
(1891).19 При ча по чи ње Вот со но вом по се том опи јум ској ја зби ни, 
где, у по тра зи за при ја те љи чи ним за блу де лим му жем, про на ла зи 
Хол мса ко ји ис тра жу је ми сте ри ју за кљу ча не со бе.

 Го спо ђа Не вил Сент Клер, су пру га до бро сто је ћег по слов ног 
чо ве ка, про ла зи ла је кроз сум њи ви део Лон до на ка да је уле да ла 
свог му жа ка ко јој „фре не тич но” ма ше са про зо ра на дру гом спра ту 
опи јум ске ја зби не. Пре пла ше на, без у спе шно је по ку ша ла да уђе 
у згра ду, за тим је по зва ла по ли ци ју ко ја се си лом про би ла до го ре 
– али ни је би ло ни тра га од Сент Кле ра. Је ди на осо ба ко ју су на шли 
био је Хју Бун – про сјак, „са ка ти јад ник огав не спо ља шњо сти” – а 
је ди ни дру ги из лаз из со бе био је кроз про зор ко ји гле да на Тем зу. 
По ли ци ја је ухап си ла Бу на због Сент Кле ро вог уби ства. Али Холмс 
за кљу чу је да су њих дво ји ца за пра во иста осо ба: Сент Клер је сво
је бо гат ство за ра дио про сја че ћи, а ка да га је су пру га угле да ла у 
из најм ље ној со би у ко јој се пре ру ша вао у Бу на, ни је ви део дру гог 
из ла за до ла жи ра ња соп стве не смр ти. 

Иа ко го спо ђа Сент Клер уо ча ва свог му жа на про зо ру, не мо же 
да га пре по зна ка да је об у чен, на шмин кан и са фри зу ром као у 
про сја ка, јер „чак ни око вла сти те же не не мо же про зре ти та ко до
бру ма ску”. Али Хол мсо во око мо же, по себ но ка да за па жа да оба 
чо ве ка на де сној ру ци има ју ра ну ко ју су са ми се би за да ли. При ча 
та ко при ка зу је Хол мсо ву спо соб ност да пре по зна да је Сент Клер 
из ме нио свој из глед и да за кљу чи да је за ро бљен у ал тер на тив ном 
жи во ту ко ји је за се бе сми слио. Шта ви ше, Холмс га рас крин ка ва 
у још јед ној за кљу ча ној со би – за твор ској ће ли ји – пред за пре па
шће ним по гле ди ма Вот со на, по ли циј ског ин спек то ра и чи та о ца. 
„Ни кад у свом жи во ту не ви дех та кав при зор”, ка же Вот сон. „Спа де 
гру би там ни тен! Не ста де и ужа сни ожи љак ко јим је био про ште
пан, и ис кри вље на усна... Јед ним тр за јем осло бо ди се за мр ше не 
цр ве не ко се, и ту оста де... чо век бле дог и ту жног ли ца и пре фи
ње них цр та.” 

Ме ђу тим, упр кос Вот со но вом за пре па шће њу, он за пра во већ 
„ви де(х) та кав при зор”. Упра во на по чет ку ове при че су сре ће се 
са ста ри јим опи јум ским за ви сни ком, „вр ло мр ша вим, вр ло на бо
ра ним, по ви је ним од го ди на”, ког не по зна је. Пред Вот со но вим 

18 Su san Eli za beth Swe e ney, „Pur lo i ned Let ters: Poe, Doyle, Na bo kov”, Rus sian 
Li te ra tu re Tri qu a r terly, 24 (1991), 216–222. 

19 У Дој ло вој при чи „Про блем иден ти те та” чо век се пре ру ша ва у удва ра
ча сво је по ћер ке ка ко би је од вра тио од бра ка и за др жао кон тро лу над ње ним 
нов цем; овој при чи, ме ђу тим, не до ста ју ме та фи зич ке им пли ка ци је из при че 
„Чо век са ис кри вље ном усном”.
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очи ма, та осо ба се пре тва ра у не ког дру гог: „Ње го ва си лу е та се 
по пу ни, бо ре не ста до ше... и то, се де ћи крај ва тре и сме ју ћи се мом 
за пре па шће њу, не бе ше ни ко дру ги до Шер лок Холмс.” За јед но, 
те две сце не на гла ша ва ју ис тра жи те ље ву слич ност са чо ве ком ког 
рас крин ка ва. По пут са мог Хол мса, Сент Клер је сја јан мо мак са 
сми слом за пре ру ша ва ње, та лен том за раз от кри ва ње (он се ба вио 
ис тра жи вач ким но ви нар ством), и спо соб но шћу да за ра ди са жи вот 
са мо уз по моћ сво јих кли ке ра.20 За пра во, баш због то га што та ко 
до бро раз у ме Сент Кле ра, Холмс мо же да по го ди ње гов пра ви 
иден ти тет.

Раз ре ше ње овог зло чи на, да кле, је сте да зло чи на не ма. Сент 
Клер не мо же би ти оп ту жен за соп стве но уби ство, при зна је по ли
циј ски ин спек тор, „осим ако га не пре тво ре у слу чај по ку ша ја 
са мо у би ства”. Ме ђу тим, оно што оста је не раз ре ше но је сте ми сте
ри ја оже ње ног чо ве ка ко ји жу ди за дво стру ким жи во том – те ма 
на ко ју су На та ни јел Хо торн, Де ши јел Хе мет и Пол Остер, по ред 
оста лих, пра ви ли ин три ган те ва ри ја ци је.21 И у овом слу ча ју по је
ди нац по ку ша ва да иза се бе оста ви свој пр во бит ни иден ти тет, али 
са мо да би са знао – ка ко то Хо торн ка же у „Веј кфил ду” – да „скла
ња ју ћи се на тре ну так, чо век се из ла же за стра шу ју ћем ри зи ку да 
за у век из гу би сво је ме сто”. Дој ло ва кла сич на при ча на тај на чин 
пре но си ду бо ко са вре ме ни осе ћај оту ђе но сти. Па ипак, „Чо век са 
ис кри вље ном усном” ни је ме та фи зич ка де тек тив ска при ча јер се 
ег зи стен ци ја ли стич ко пи та ње ко је се ја вља са Сент Кле ро вом 
си ту а ци јом не пре но си да ље ни на Хол мсо во ис тра жи ва ње зло
чи на, ни на чи та о че во ис тра жи ва ње тек ста.22

При ча „Чо век са ис кри вље ном усном” ука зу је на ко ји на чин 
су По о ви не по сред ни след бе ни ци тран сфор ми са ли те му са мо спо

20 У ве зи са чи сто ин те лек ту ал ном при ро дом Хол мсо вог ра да ви ди: Au drey 
Jaf fe, „De tec ting the Beg gar: Art hur Co nan Doyle, He nry Mayhew and ’The Man 
with the Twi sted Lip’”, Re pre sen ta ti ons, vol. 31 (1990), 96–117.

21 Узми мо Хо тор но вог „Веј кфил да” (1835), Хе ме то вог Мал те шког со ко ла 
(1930) ко ји са др жи Флит краф то ву при чу и Осте ро ве Ду хо ве у ко ји ма ис тра жи
тељ на пу шта „бу ду ћу го спо ђу Блу” да би пре у зео свој слу чај, а за тим от кри ва 
да је по стао дру ги Веј кфилд. У ве зи са те мом Веј кфил да у ме та фи зич ким де
тек тив ским при ча ма ви ди: Ric hard Swo o pe, „Ap pro ac hing the Thres hold(s) in 
Post mo dern De tec ti ve Fic tion: Hawt hor ne’s ’Wa ke fi eld’ and Ot her Mis sing Per sons”, 
Cri ti que, vol. 39, 3 (1998), 207–227.

22 Холмс, на при мер, ни кад не при зна је сво ју слич ност са Сент Кле ром, 
иа ко па ра ле ле са „Ви ли ја мом Вил со ном” и Сти вен со но вим Чуд ним слу ча јем 
до кто ра Џе ки ла и го спо ди на Хај да (1886) ука зу ју да би се то мо гло ура ди ти. 
Дој ло ва при ча ево ци ра По о ву сво јим иро нич ним са мо ра зре ше њем (ов де су жр тва 
и зло чи нац јед но), ми сте ри јом за кљу ча не со бе и ис ти ца њем Сент Кле ро ве раз
от кри ва ју ће ра не. Та ко ђе асо ци ра на Сти вен со но ву де тек тив ску при чу о су и
ци дал ним двој ни ци ма кроз опис Сент Кле ро вог ал тер ега као „огав ног јад ни ка” 
и иден ти фи ку ју ћи ње го ву тран сфор ма ци ју са тај ном про сто ри јом.
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зна је – и са мо у би ства – из при че „Ви ли јам Вил сон”. Кла сич ни 
ис тра жи тељ са зна је до ста о дру ги ма, а вр ло ма ло пак о се би; ка сни
је при че до пу шта ју мо гућ ност са мо от кри ва ња,23 али са мо у ме та
фи зич кој де тек тив ској књи жев но сти до ње га за пра во и до ла зи. 
За и ста, у „пра вој ме та фи зич кој де тек тив ској при чи”, ка же Па три ша 
Ме ри вејл, „де тек тив ски ју нак сам по ста је... уби ца за ко јим тра га”. 
Ал фау, На бо ков, Бор хес и Остер, по го то во, раз ра ђу ју По о ву упо
тре бу са мо у би ства – сред ства ко јим се ко ри сте и Џ. К. Че стер тон 
у при ча ма „Тај ни врт” (1910) и „По гре шан об лик” (1911) и Ага та Кри
сти у при чи „Де сет ма лих Ин ди ја на ца” (1939) – као нај е ле гант ни јег 
на чи на да се ис тра жи при ро да су бјек тив но сти у окви ри ма де тек
тив ске при че. У њи хо вим при ча ма уло гу жр тве, уби це и ис тра жи
те ља мо же игра ти са мо јед на свест, ко ја по ку ша ва да се осло бо ди 
са ме се бе. Тач ни је ре че но, сва ки про та го ни ста ла жи ра соп стве ну 
смрт ка ко би пре у зео ту ђи иден ти тет. И по пут уби це из Че стер то
но вог „По гре шног об ли ка” – ко ји се по ста ра да по след ња по ру ка 
ње го ве жр тве зву чи као са мо у би лач ка опро штај на по ру ка – сва ки 
од про та го ни ста за сни ва свој по чет ни зло чин на по ку ша ју да из
ме ни на чин на ко ји је он пред ста вљен у тек сту. 

Слу чај о ком се ра ди: Ал фау

Сви слу ча је ви су је дин стве ни и ве о ма слич ни дру ги ма.
Т. С. Ели от24

При ча из пр вог ро ма на Фе ли пеа Ал фа уа Lo cos (1936) илу стру
је и ег зи стен ци ја ли стич ке и ме та фи зич ке им пли ка ци је са мо у би ства. 
Lo cos ни је то ли ко ро ман ко ли ко низ ме ђу соб но про жи ма ју ћих 
де тек тив ских при ча у ко ји ма на ла зи мо раз не зло чи не, кри ми нал
це, по ли цај це, хол мсов ске алу зи је и па ро ди је „зва нич них” ре ше ња 
за го нет ке по сто ја ња. Ал фау на тај на чин ко ри сти де тек тив ски 
жа нр да ис тра жи ми сте ри ју иден ти те та.25

Пр ва при ча у ро ма ну Lo cos за пра во се зо ве „Иден ти тет” и опи
су је слу чај ис це ни ра ног са мо у би ства. Фу ла но, про та го ни ста, по 

23 Кри сти је ва об ма њу ју ће при ка зу је оба иден ди те та „Вот со на” у при чи 
Уби ство Ро џе ра Акрој да (1926) и де тек ти ва у Ми шо лов ци (1950), Се јер со ва ис
тра жу је и зна чај ми сте ри је за жи во те ње них де тек ти ва у де лу Gaudy Night (1935), 
Хе мет и Чен длер ства ра ју при ват не шпи ју не ко ји уви ђа ју сво ју уме ша ност у 
ко рум пи ра ни свет, чак при зна ју ћи – ка ко Мар лоу ка же у Ве ли ком сну (1939) – да 
су и они са ми „са да део не ва љал шти не”.

24 T. S. Eli ot, The Coc ktail Party, New York 1950, 2
25 Su san Eli za beth Swe e ney, „Ali ens, Ali a ses, and Ali bis: Al fa u’s Lo cos as a 

Me taphysi cal De tec ti ve Story”, The Re vi ew of Con tem po rary Fic tion, vol. 13, 1 (1993), 
207–214.
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при по ве да че вим ре чи ма је „нај не ва жни ји чо век на све ту”. Он жу ди 
за сла вом, по пу лар но шћу или бар нај ма њим при зна њем ње го вог 
по сто ја ња: „Не ва жност си ро тог Фу ла на сти гла је до тле да га је 
учи ни ла не ви дљи вим и не чуј ним. Ње го во име је не ва жно, ли це и 
те ло су не ва жни, ње го ва оде ћа је не ва жна и цео ње гов жи вот је 
не ва жан. За пра во, не знам ни ка ко сам га ја сâм уоп ште при ме тио.” 
Баш као што овај па ра граф на гла ша ва Фу ла но ву не ва жност по на
вља ју ћи при дев „не ва жан” че ти ри пу та, та ко и при ча по на вља исту 
по ен ту опи су ју ћи ње го ве све очај ни је по ку ша је да про на ђе не ког 
ко ће при зна ти ње го во по сто ја ње. На при мер, он ви че „По жар!” 
на пре пу ном тр гу, али ни ко га не чу је и тро леј бус га за ма ло пре
га зи. Раз би ја из лог, али вла сник га не ви ди и на глас се пи та шта 
се то до го ди ло. Овај низ су лу дих анег до та до сти же вр ху нац ка да 
Фу ла но пре кли ње при по ве да ча за по моћ – на кон што пр во куц ка 
по сто лу, гра би га за ре ве ре и ви че да би при ву као ње го ву па жњу. 
Да ли би му при по ве дач по мо гао да по ста не сла ван и ва жан, пи та 
он, та ко што ће га пре тво ри ти у књи жев ног ју на ка – не ког ко је 
за пра во вре дан па жње „упра во због сво је не ва жно сти”?

Да кле, по пут ве ћи не ли ко ва у ро ма ну Lo cos, Фу ла но те жи ис
пу ње ни јем, не за ви сни јем по сто ја њу. Али док су оста ли углав ном 
из ми шље на би ћа са „сна жном же љом да по ста ну ствар ни”26, Фу
ла но већ је сте ства ран. Уме сто то га, убе ђен да не по сто ји, сем ако 
дру ги мо гу да га ви де и чу ју, он же ли да по ста не књи жев ни лик 
ка ко би се би обез бе дио пу бли ку. Као обр ну ти Пи но кио, он же ли 
да по ста не лу так, а не људ ско би ће. 

Ка ко Фу ла но мо же пре ста ти да бу де онo што је сте? Док тор 
Хо зе де лос Ри ос, ко ји је на чуо ње гов раз го вор са при по ве да чем, 
ка же му да мо же по ста ти књи жев ни ју нак је ди но ако по чи ни „зва
нич но са мо у би ство”. Док тор Де лос Ри ос об ја шња ва: „Ве че рас, 
чим пад не мрак, оти ћи ћеш до мо ста Ал кан тра и оста ви ти на зе
мљи свој ка пут са свим сво јим ле ги ти ма ци ја ма, по да ци ма, нов цем, 
че ков ном књи жи цом итд. и по ру ком у ко јој ка жеш да си се ба цио 
у Та хо. За тим ћеш се вра ти ти у Ма дрид, из гу бив ши соп стве ни 
иден ти тет, и та мо ће мо по ку ша ти да од те бе ство ри мо ју на ка.” За 
по че так, oво ис це ни ра но са мо у би ство је по тен ци јал но ре ше ње 
про бле ма „би ти са ња”; од нос но, оно би ре ши ло про блем би ва ња 
Фу ла ном. Ка ко Ен Смок (Ann Smock) у свом де лу Do u ble de a ling 
(1986) ка же: „Би ти, би ти ти – иден ти тет – је сте зло чин ко ји вам је 
под ва љен као да је ваш. Пре у зе ти соп стве ни иден ти тет зна чи 
упра во сле по на се сти на ту об ма ну, схва ти ти је као са мо спо зна ју. 

26 Fe li pe Al fay, „Pro lo gue”, Lo cos: A Co medy of Ge stu res [1936], New York 
1988, xii.
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Жи вот је зло чин под мет нут ње го вој жр тви ко ја по слу шно се бе до
жи вља ва као крив ца.” Уме сто то га, Фу ла но по ку ша ва да пре у зме 
нов иден ти тет и да на ка чи тај зло чин са мом жи во ту – та ко што ће 
на пи са ти фик тив ну опро штај ну по ру ку и „на ка чи ти” је на свој 
пра зан ка пут.

Али ова кав сце на рио по при ма су про тан ефе кат ка да не ко 
дру ги при сво ји ње гов иден ти тет. Уме сто да Фу ла но по ста не не ко, 
не ко дру ги по ста је он – та ко што про на ђе ње го ву опро штај ну по
ру ку, узме ње го ве ис пра ве и за ме ни их сво ји ма. Тај не ко је иден
ти фи ко ван са мо као „чо век зло коб ног из гле да”, „Тај и тај ко ји је 
по бе гао из за тво ра”, али он са да но си Фу ла но во име, и са мим тим 
ње гов иден ти тет. У ме ђу вре ме ну, Фу ла но по ста је до слов но и фи
гу ра тив но ано ни ман; ка ко ка же, „сва ки иден ти тет има свог вла
сни ка, а ја сам ни шта, ни шта. Ја не по сто јим.” Још јед ном, док тор 
Де лос Ри ос пред ла же ре ше ње. Ка же Фу ла ну да са да за и ста мо ра 
по чи ни ти са мо у би ство ко је је прет ход но ин сце ни рао: „По сто ји 
са мо је дан иден ти тет ко ји је су ви шан ко ли ко и ти, а тај иден ти тет 
се на ла зи на дну ре ке Та хо. Да, се њор Фу ла но, зва нич но, тај иден
ти тет је на дну те ре ке, а у по след ње вре ме сте си гур но схва ти ли 
зна чај зва нич них ства ри. Та ду ша на дну Та хоа жу ди за те лом исто 
ко ли ко и ви жу ди те за ду шом. Иди те, при дру жи те јој се и окон
чај те сво ју за јед нич ку ап сурд ност. На кон то га, си гу ран сам да ће 
мој при ја тељ по ку ша ти да вас ожи ви у при чи.” Та „за јед нич ка 
ап сурд ност” ко ју Фу ла но де ли са тим не по сто је ћим тру плом од
ра жа ва се ов де кроз па ра лел не кон струк ци је, по на вља ње фра за и 
ре чи у док то ро вом го во ру. У скла ду са та квим та у то ло шким дис
кур сом, је ди но име ко је Фу ла но има на рас по ла га њу је сте оно „зва
нич ног” са мо у би це, „Тај и тај”; и је ди ни на чин да за ра ди то без и
ме но име је сте да ско чи с мо ста у соп стве ну смрт. Он да је Фу ла но 
при ча су бје кат ског слу ча ја о оном па ра док су у ком по је дин ци 
по ку ша ва ју да по бег ну из „мре же оти са ка пр сти ју” ко ја са чи ња ва 
њи хов иден ти тет, са мо да би схва ти ли да без ње не по сто је.27 

Ова при ча пре но си Фу ла но ву не ва жност, ано ним ност и же љу 
да по ста не не ко, и то у окви ри ма тек ста. Као и дру ге при че у ро ма
ну Lo cos, „Иден ти тет” опи су је свет у ком по је дин ци по сто је са мо 
на па пи ру – од но сно, са мо ако је њи хо во по сто ја ње по твр ђе но 
пи са ним до ку мен ти ма. Узми те, на при мер, до ку мент ко ји Фу ла но 
пи ше на по чет ку при че, „по ру ку ко ја ка же: По чи нио сам са мо у би
ство та ко што сам ско чио у Та хо”. Ње го ва опро штај на по ру ка, 
на вод но нај лич ни ји, нај и скре ни ји текст ко ји чо век мо же на пи са ти 
– уоп ште не при па да ње му. Пр во, ма њеви ше му је дик ти ра док тор 

27 F. Al fay, „Fin ger prints”, ibid, 73.
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Де лос Ри ос. Дру го, он за бо ра вља да се пот пи ше. Упра во тај пот
пис ко ји не до ста је омо гу ћа ва не ком дру гом да при сво ји ње гов иден
ти тет та ко што ће оста ви ти не пот пи са ну по ру ку на истом ме сту 
и оста ви ти дру га „до ку мен та и ис пра ве” уме сто Фу ла но вих.

С об зи ром на ис ти ца ње тек сту ал них кон струк ци ја иден ти
те та, при клад но је што Фу ла но са зна је да ње го во „зва нич но са мо
у би ство” ни је ус пе ло та ко што о то ме чи та у но ви на ма; пр во, у 
из ве шта ју о од бе глом за тво ре ни ку ко ји се уда вио у Та ху; по сле 
то га, у на сло ви ма о не ком дру гом са Фу ла но вим име ном. За и ста, 
мо гу ће је да је ње го во ин сце ни ра но са мо у би ство и са мо би ло за
сно ва но на ра ни јем тек сту, ро ма ну Лу и ђи ја Пи ран де ла По кој ни 
Ма ти ја Па скал (Il fu Mat tia Pa scal) из 1904. го ди не.28 И што је још 
ва жни је, на кон што за и ста умре, Фу ла но ко нач но до сти же сла ву 
ко ју је тра жио као књи жев ни ју нак. Он за и ста не по сто ји на кра ју 
при че, док се ра ни је са мо та ко чи ни ло; па ипак, он по пр ви пут и 
по сто ји, јер при по ве дач одр жа ва обе ћа ње и чи ни га бе смрт ним 
кроз текст при че „Иден ти тет”, онај ко ји упра во чи та мо. Ал фа у о ва 
при ча та ко по ка зу је на ко ји на чин се кри за су бјек тив но сти (дру гим 
ре чи ма „су бје кат ски слу чај”) пре тва ра у про блем тек сту ал но сти 
(од но сно „књи жев ни слу чај”). А у овом слу ча ју ис ход чак до но си 
сре ћан за вр ше так – што је при лич на рет кост у ме та фи зич кој де
тек тив ској фик ци ји. 

Чуд ни слу ча је ви: На бо ков

Слич но сти су сен ке раз ли ка.
Вла ди мир На бо ков29

... на шли су мо је те ло... у не ком упра жње ном 
за пле ту ко ји сам че сто по хо дио. 

Жан Ла уг30

На бо ко вље ви про та го ни сти та ко ђе тра же ли те рар ну бе смрт
ност, али је по сти жу та ко што по ста ју при по ве да чи, а не ју на ци. 
Ње го ви ро ма ни из ра жа ва ју ову ме та фик циј ску по тра гу за иден
ти те том, и то кроз окви ре де тек тив ске при че. На бо ков свр ста ва 

28 Fran co Zan gril li, „Pi ran del lo and Al fau”, The Re vi ew of Con tem po rary 
Fic tion, vol. 13, 1 (1993), 217–219. 

29 Vla di mir Na bo kov, Pa le Fi re, New York 1990, 265. (Вла ди мир На бо ков, 
Бле да ва тра, прев. Да вид Ал ба ха ри, На род на књи га – БИГЗ, Бе о град 1988 – прим. 
прев.)

30 Jean La ho u ge, „La Res sem blan ce”, La res sem blan ce et au tres abus de lan
ga ge, Pa ris 1989; пре вод са фран цу ског на ен гле ски Џеф Ед мундс: „The Re sem
blan ce”, Na bo kov Stu di es, vol. 2 (1995), 241.
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Поа, Дој ла и Че стер то на ме ђу сво је оми ље не пи сце из де тињ ства31 
и ка да су га пи та ли због че га па ро ди ра де тек тив ски жа нр, од го
во рио је: „Мо ја де чач ка страст пре ма при ча ма о Шер ло ку Хол мсу 
и оцу Бра у ну мо гла би от кри ти не ки увр нут траг”. Увр нут, за и ста. 
Не ки од ње го вих нај бо љих ро ма на, као што су Ствар ни жи вот 
Се ба сти ја на Нај та (1941), Ло ли та (1955) и Бле да ва тра (1963), 
из вр ћу на ра тив ну фор му жан ра.32 На ро чи то два ра на де ла – Око 
(1930) и Оча ја ње (1934) – при ка зу ју про та го ни сте ко ји по ку ша ва ју 
да ин сце ни ра ју соп стве не смр ти и на ди је ге тич ком и на екс тра ди
је ге тич ком ни воу. У де лу Око по тен ци јал ни са мо у би ца при по ве
да о по ку ша ју са мо у би ства као да је био успе шан, чак опи су ју ћи 
са мог се бе у тре ћем ли цу као пре жи ве лог. У Оча ја њу чо век уби ја 
не ког дру гог ка ко би ла жи рао соп стве ну смрт; али ис по ста вља се 
да ње гов двој ник уоп ште не ли чи на ње га, и иш чи та ва ју ћи сво ју 
при чу, он схва та да је оста вио тра го ве о иден ти те ту овог дру гог. 
Је дан про та го ни ста по ку ша ва да се по де ли на дво је; дру ги да спо ји 
се бе и дру гог чо ве ка у јед ну осо бу. Али ни у јед ном од тих слу ча
је ва он не успе ва увер љи во да од глу ми соп стве ну смрт – би ло у 
ствар но сти, би ло у при чи у ко јој при по ве да о то ме.

Око (The Eye, ка ко гла си ен гле ски на зив На бо ко вље ве но ве ле), 
ја сно из ра жа ва по де лу у при по ве да че вој лич но сти на „ја” (ње го ву 
лич ност) и „око” (ње го ву оштру са мо свест). И На бо ков ко ри сти 
огле да ла и ма ске ка ко би опи сао та кву дво стру кост, као што По 
чи ни у „Ви ли ја му Вил со ну”.33 На ра тор же ли да „пре ста не(м) да 
бу де(м) све стан се бе”; од но сно, уме сто да има сво је „ја” ко је се 
мо же по сма тра ти, он са мо же ли да „шпи ју ни ра, гле да, пре тре са 
се бе и дру ге, да не бу де ни шта дру го до ве ли ко, по ма ло ста кла сто, 
до не кле за кр ва вље но, не треп те ће око”. На кра ју, не спо со бан да 
под не се сво ју са мо свест, осе ћа ње не у спе ха и не мо ћи, и исти онај 
осе ћај оту ђе но сти ко ји по га ђа Дој ло вог Сент Кле ра и Ал фа у о вог 
Фу ла на, он од лу чу је да се уби је. Та од лу ка чи ни да се На бо ко вљев 
при по ве дач осе ћа „не ве ро ват но сло бод но”; на кон што умре, осе ћа 
се још сло бод ни је ка да от кри је да као дух мо же да по сма тра дру ге 
и су ди о њи ма не ка жње но.

31 Vla di mir Na bo kov, Strong Opi ni ons, New York 1989, 42–43.
32 У ве зи са На бо ко вље вим ме та фи зич ким де тек тив ским при ча ма ви ди: 

P. Me ri va le, „The Fla un ting of Ar ti fi ce...”, ibid; у ве зи са ње го вом па ро ди јом жан
ра у Ствар ном жи во ту ви ди: S. E. Swe e ney, „Pur lo i ned Let ters...”, ibid; у ве зи са 
Оча јем ви ди: Ann Smock, Do u ble De a ling, Lin coln 1986. 

33 При по ве дач, „увек скри вен иза ма ске”, угле да свој од раз – опи сан у 
тре ћем ли цу – не по сред но пре по ку ша ја са мо у би ства. Ка сни је ка же да су се он 
и од раз „сто пи ли у јед но”, чак и кад се ње гов и Сму ро вљев иден ти тет сто пе у 
јед но у при по ве да њу. 
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Он по себ но про у ча ва јед ног ју на ка: Сму ро ва, не у стра ши ву 
фи гу ру, „не бој шу ко ји је во лео да ко ке ти ра са смр ћу”, чо ве ка ко ји 
је био све што при по ве дач ни је. Чак по чи ње и да при ку пља „до ка зе” 
у ви ду ту ђих за па жа ња, ка ко би ре шио „ми сте ри ју Сму ро вље ве 
лич но сти”. При по ве дач опи су је тај по ду хват у окви ри ма де тек тив
ске при че, као на пор да се „про ник не” у „тај не” оног дру гог, „лов, 
стра жа ре ње, су ма ну ти по ку шај да се Сму ров при те ра у ћо шак”, 
као „пре тра гу по ку ћа ма, ову мо ју по тра гу за пра вим Сму ро вим”. 
И Сму ро вљев иден ти тет се от кри ва, у скла ду са тра ди ци јом жан ра, 
на кра ју при че – ка да се са мом при по ве да чу обра ћа ју тим име ном. 
Као Сму ров, при по ве дач ни је ни ма ло на лик на ро ман ти чар ску 
фи гу ру кроз ко ју же ли се бе да при ка же. Из гле да да је ота љао са
мо у би ство за ко је је ми слио да ће му омо гу ћи ти да по бег не од 
соп стве ног иден ти те та; и што је још па те тич ни је, он не успе ва ни 
у свом су лу дом по ку ша ју да ели ми ни ше тај не у спех – и да по ку ша 
још јед ном да по бег не од се бе – кроз на чин на ко ји при по ве да при чу.34 
На кра ју сво је при по ве сти, и да ље се осе ћа ра њи во под ту ђим осу
ђу ју ћим по гле ди ма: „Ја не по сто јим: по сто је са мо хи ља де огле да ла 
у ко ји ма се ре флек ту јем... И до ћи ће дан ка да ће умре ти и по след
ња осо ба ко ја ме пам ти. Обр ну ти фе тус, и мо ја сли ка, сма њи ће се 
и умре ти уну тар по след њег све до ка зло чи на ко ји сам по чи нио са
мим тим што сам жи вео.” У по след њим ре до ви ма но ве ле он и нас 
укљу чу је ме ђу ове оп ту жи ва че: „Сре ћан сам – да, сре ћан! Шта још 
тре ба да ура дим да бих то до ка зао, ка ко да об ја вим да сам сре ћан? 
О, да ви чем на сав глас ка ко би сте ми ко нач но по ве ро ва ли, ви окрут
ни, уми шље ни љу ди.”

Оча ја ње је још јед на при ча са Doppelgängerом. За пра во, она 
по чи ње ка да при по ве дач у пр вом ли цу, Хер ман – успе шан, срећ но 
оже њен по слов ни чо век, по пут Дој ло вог Сент Кле ра – на ла зи успа
ва ног лу та ли цу за ког ми сли да ли чи на ње га. Он истог тре нут ка 
по чи ње да пла ни ра са вр ше ни зло чин: да пре тво ри си ро тог Фе лик
са у свог „мр твог двој ни ка”. Ка да те ло бу де про на ђе но, раз ми шља 
Хер ман, по ли ци ја ће ми сли ти да је он уби јен, па ће он да мо ћи да 
ра ди шта хо ће – по себ но ка да ње го ва су пру га унов чи по ли су ње
го вог жи вот ног оси гу ра ња.35 За плет ко ји сле ди ко ри сти кон вен ци
је при ча о Doppelgängerу као што су сли ке у огле да лу, бли зан ци 
и Хер ма нов осе ћај, на кон што уби је Фе лик са, да „за и ста не мо гу 
ре ћи ко је уби јен, он или ја”. Хер ман над ме но по ре ди ау тен тич ност 

34 Ње го во об ма њи вач ко при по ве да ње од је ку је у ла жи ко ју го во ри дру гом 
ли ку, о не у стра ши вом бе гу у ком је чак за до био и лак шу про стрел ну ра ну – ра ну 
ко ја је за пра во ре зул тат ње го вог по ку ша ја са мо у би ства.

35 У ве зи са ег зи стен ци ја ли стич ким и пси хо а на литчким им пли ка ци ја ма 
Хер ма но вог зло чи на ви ди: A. Smock, ibid.
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свог зло чи на са умет нич ким де лом, сма тра ју ћи се бе чак су пер и ор
ним у од но су на је ди ног умет ни ка ког по зна је, ро ђа ка ње го ве же не 
(за ко ју не схва та да га ва ра). Ме ђу тим, на кон што спро во ди овај 
су ма ну ти план, Хер ман от кри ва да по ли ци ја ни кад ни је ни по ве
ро ва ла да је он жр тва, већ је све вре ме зна ла да је он уби ца. Из гле да 
да ни ко дру ги ни је ви део слич ност из ме ђу ње га и Фе лик са. 

У при чи Оча ја ње, као и у при чи Око, не у спе шно ин сце ни ра ње 
смр ти про та го ни сте удво стру че но је не до ста ци ма у ње го вом при
по ве да њу у пр вом ли цу. Сам Хер ман ис ти че ову по ве за ност по ре
де ћи свој зло чин са књи жев ном ком по зи ци јом и са де тек тив ским 
ро ма ном ко ји чи та ње го ва су пру га. И баш као што уми шља да је 
по чи нио са вр ше но уби ство, исто та ко га ји ве ли ке на де у ве зи са 
књи гом ко ју је о то ме на пи сао. За пра во, ње гов ру ко пис је дру га 
вер зи ја ње го ве ма ска ра де. Хер ман на по чет ку об ја шња ва да је „на
дах ну то ла га ње” јед на од ње го вих „основ них ка рак те ри сти ка”, а 
ка сни је сму ља и из ми шље ни крај сво је при че. Чак и при кри ва свој 
ствар ни иден ти тет у при по ве да њу, баш као Сму ров: на кон уби ства, 
за по чи ње пр во по гла вље Фе лик со вим гла сом у пр вом ли цу уме сто 
сво јим соп стве ним. Ме ђу тим, као под ва ла, Хер ма но ва при ча ни је 
ни ма ло успе шни ја од ње го вог зло чи на. На кра ју ро ма на. скри ва ју
ћи се у хо те лу под ла жним име ном, ра до сно се ба ца на иш чи та ва ње 
сво је при по ве сти о са вр ше ном уби ству – и та мо, на соп стве ни ужас, 
от кри ва да је на ме сту зло чи на оста вио пред мет са Фе лик со вим име
ном ко ји га мо же раз от кри ти. Уви дев ши да су ње гов зло чин и ру ко
пис не по пра вљи во фа лич ни, Хер ман од мах књи гу на зи ва Оча ја ње. 
По ред ин ди ка тив ног на сло ва, На бо ков до да је и за вр шни ме та фи
зич ки обрт ко ји на гла ша ва при по ве да чев не до ста так ау то ри те та (у 
сва ком сми слу). Хер ман је од лу чио да по ша ље сво је „ре мекде ло” 
из ве сном „еми грант ском пи сцу” – ве ро ват но са мом На бо ко ву – 
ка ко би би ло об ја вље но под ту ђим име ном. Да кле, књи га ко ју чи
та мо је сте тек сту ал ни екви ва лент Хер ма но вог зло чи на у ве зи с иден
ти те том. Оча ја ње та ко по ка зу је ка ко су бје кат ски слу чај мо же да 
по ста не књи жев ни слу чај, и то онај ко ји укљу чу је чи та о ца у са мо 
са гре ше ње ко је опи су је. За и ста, је дан од На бо ко вље вих чи та ла ца, 
Жан Ла уг, дра ма ти зо вао је то са у че сни штво у сво јој при чи о књи
жев ном слу ча ју – „La Res sem blan ce” (1989) – ко ја је, ка ко је по ка зао 
Ми шел Сир вен (Mic hael Sir ven), очи глед на, пре на гла ше на па ро
ди ја Оча ја ња и На бо ко вље вог ста ту са ау то ра. Шта ви ше, На бо ков 
на ста вља ову те му у сво јим ро ма ни ма Ствар ни жи вот Се ба сти
ја на Нај та и Бле да ва тра – у ко ји ма умет ну ти ау то ри као да ла
жи ра ју соп стве не смр ти са мо да би умр ли, чи ни се, у текст.36

36 Ствар ни жи вот са др жи и до каз да ње гов текст – на вод на ис тра га ау то
ро ве смр ти – је сте мо жда ње гов нај но ви ји ро ман; Бле да ва тра при кри ва тра го ве 
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Историјa слу ча ја: Бор хес

У овом слу ча ју, да. Мо гу ће за те бе у овом слу ча ју... 
У овом слу ча ју, да. Мо гу ће да је не мо гу ће, 

али оне ће, мо гу ће, би ти ти. 
Гер тру да Стајн37

По о ви и Че стер то но ви ис тра жи те љи ути ца ли су и на Хор хеа 
Лу и са Бор хе са, ко ји је био на ро чи то упо знат са при чом „Ви ли јам 
Вил сон”.38 И у ње го вом слу ча ју, ти прет ход ни ци ин спи ри са ли су 
не ко ли ко ме та фи зич ких при ча – од ко јих је нај по зна ти ја „Смрт и 
бу со ла” (1944), у ко јој не срећ ни де тек тив, ка ко Бор хес ка же, пред
ста вља „чо ве ка ко ји из вр ша ва са мо у би ство”.39 По што је Бор хес 
био фа сци ни ран пред ста вом да су сви по је дин ци и тек сто ви вер зи
је јед ни дру гих, или не са зна тљи вог ори ги на ла, мно ге од ње го вих 
де тек тив ских при ча по твр ђу ју не мо гућ ност ус по ста вља ња је дин
стве ног иден ти те та. При ча „Смрт и бу со ла” ко ри сти ин сце ни ра ну 
смрт, иа ко спо ред ну (под ме та ње Шар ла ка као уби је ног Гри фи ју са), 
да по ру чи упра во то. Три сле де ће при че ко ри сте исти при по ве
дач ки по сту пак да из ра зе ком пле мен тар ност зло чин ца и жр тве 
– или, ка ко је дан од на сло ва ка же, „при чу о из дај ни ку и хе ро ју”. 
У сва ком од слу ча је ва за го нет ка је та јан стве на ве за из ме ђу су прот
ста вље них по је ди на ца. Сва ки де тек тив ре ша ва ту ми сте ри ју от кри
ва ју ћи да је зло чин не ки об лик са мо у би ства. Али сва ки де тек тив 
та ко ђе уви ђа да је и он сам део исто риј ског ша бло на ко ји ис тра
жу је – и да га тај ша блон спре ча ва да обе ло да ни пра ви иден ти тет 
зло чин ца и жр тве. Бор хес је пр ви пут на чео ту те му у при чи „Об лик 
ма ча” (1942), а раз ра дио је у „При чи о из дај ни ку и хе ро ју” (1944) 
и, у не што ма њој ме ри, у „Три ту ма че ња Ју де” (1944). 

„Об лик ма ча” по чи ње ка да се при по ве дач, на крат ко за гла вљен 
у не знан че вој ку ћи, за ни ма за до ма ћи нов ми сте ри о зни ожи љак и 
пи та за ње го во по ре кло. До ма ћин при ста је да му то ис при ча под 
јед ним усло вом: да ни ма ло не са кри је пре зир ко ји при ча у ње му 
иза зо ве. До ма ћин он да при по ве да о сво јој при пад но сти гру пи 
ир ских по бу ње ни ка пре два де сет го ди на. Је дан од њих звао се Џон 
Вин сент Мун, аро ган тан мла дић и ку ка ви ца чи ји жи вот је он спа
сио – и ко ји му је за ту услу гу вра тио та ко што га је из дао Бри тан

да је ко мен та ре пе сме по кој ног Џо на Шеј да, ко је је на вод но са ста вио је дан лу дак, 
са свим ре ал но мо гао на пи са ти и сам Шејд. 

37 Ger tru de Stein, Blood on the Di ningRo om Flo or [1935], Ber ke ley Ca lif. 
1982, 35.

38 Jor ge Lu is Bor ges, „Com men ta i res”, The Aleph and ot her sto ri es 1933–1969, 
New York 1970, 266, 273.

39 Ibid, 269.
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ци ма. „У овом тре нут ку”, ка же до ма ћин, „мо ја при ча по ста је збр
ка на и нит се гу би. Знам да сам про го нио цин ка ро ша низ мрач не 
ход ни ке ноћ не мо ре.” Ко нач но га је са те рао у ћо шак, згра био за кри
вље ни си ми тар и обе ле жио му ли це „кр ва вим по лу ме се цом”. При
по ве да чу ко ји слу ша ту умет ну ту при чу про ми чу тра го ви као што 
је ожи љак у об ли ку „по лу ме се ца”40, та ко да до ма ћин на кра ју мо ра 
отво ре но да му при зна: „Ис при чао сам ти при чу на овај на чин да 
би је са слу шао до кра ја... Ја сам Вин сент Мун.”

„Об лик ма ча” је, да кле, још јед на при ча о ин сце ни ра ној смр ти. 
По пут По о вог „Ви ли ја ма Вил со на”, ова при ча са др жи та јан стве ни 
кул ми ни ра ју ћи дво бој из ме ђу су про ста вље них двој ни ка, сме штен 
ме ђу „пра зна пре двор ја” древ не ви ле; у овом слу ча ју Бор хес чи ни 
дво бој двој ни ка још дво сми сле ни јим јер оста је не ја сно да ли је 
Мун ра нио са мог се бе или га је ра нио дру ги чо век.41 Као и „Ви ли јам 
Вил сон”, при ча пре но си та кву дво сми сле ност и на сво ју на ра ци ју. 
При по ве да ју ћи при чу, Мун се пре тва ра (по пут На бо ко вље вог Хер
ма на) да је чо век ког је из дао – ими та ци ја ко ја мо же ука зи ва ти или 
на не у те шно ка ја ње, или на не из ле чи ву за блу ду. Му но во при по
ве да ње, уи сти ну, је сте још је дан слу чај „из да ва ња ” дру гог чо ве ка. 
Бор хес да ље про ду бљу је mi se en abyme до да ју ћи још је дан ни во: 
с дру ге стра не, при по ве дач на вод но на ма по на вља ту при чу баш 
она ко ка ко је ње му ис при ча на, не „ума њу ју ћи ни је дан срам ни 
де таљ”. Чак и док при по ве дач при зна је да је он Мун, у исто вре ме 
от кри ва и при по ве да чев иден ти тет обра ћа ју ћи му се са „Бор хе се”. 
Тај низ умет ну тих при по ве дач ких окви ра – ко ји нас по ве зу ју са 
Бор хе сом, Му ном и чо ве ком ког је из дао – у ме та фи зич ком кон тек
сту по на вља Му но ву иде ју: „Оно што је дан чо век ура ди, ура ди ли 
су, у из ве сној ме ри, сви љу ди... Мо жда је Шо пен ха у ер у пра ву, ја 
сам сви дру ги, би ло ко ји чо век је сва ки чо век, Шек спир је на не ки 
на чин не срећ ни Џон Вин сент Мун.” Дру гим ре чи ма, Му нов су бје
кат ски слу чај по стао је књи жев ни слу чај ко ји и нас увла чи.

„При ча о из дај ни ку и хе ро ју” од во ди још да ље та кву ау то ре
флек сив ност. Као и мно ге Бор хе со ве при че, у пи та њу је са же так 
тек ста ко ји је при по ве дач (мо жда опет „Бор хес” лич но), упра во 
про чи тао, или са мо што ни је за пи сао. Под ути ца јем Лајб ни ца и 
„бе срам ног Че стер то на”, ка же при по ве дач, за ми слио је сле де ћу 
де тек тив ску при чу ко ју, с дру ге стра не, при по ве да Ра јан, пра у нук 
ир ског по бу ње ни ка по име ну Кил па трик ко ји је ми сте ри о зно уби

40 На ен гле ском ме сец – moon (прим. прев.). 
41 Не сум њи во, још је дан под текст је Че стер то нов „Знак сло мље ног ма ча”, 

у ком на ла зи мо сли чан ода ју ћи мач и до не кле слич ну збр ку око иден ти те та 
ко ја та ко ђе про ис ти че из на ци о нал них ан ти па ти ја – у овом слу ча ју, вр ло при
клад но, из ме ђу Бри та на ца и Ар ген ти на ца.
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јен. Ра јан, „са ста вља ју ћи би о гра фи ју” свог чу ве ног пра де де, от кри
ва да су „окол но сти зло чи на та јан стве не” и „да за го нет ка пре ва
зи ла зи чи сто по ли циј ску ис тра гу”. За пра во, он са зна је да де та љи 
уби ства (не про чи та на по ру ка, па ла ку ла, раз го вор) ево ци ра ју до
га ђа је, сли ке и ре чи из Шек спи ро вих де ла Ју ли је Це зар и Маг бет. 
На кон де таљ ног пре и спи ти ва ња ове ме та фи зич ке не ве ро ват но сти, 
Ра јан ко нач но „успе ва да раз ре ши за го нет ку”. Са зна је да су по ку
ша ји по бу ње ни ка да по диг ну бу ну увек про па да ли јер је ме ђу њи ма 
био из дај ник. Кил па трик, во ђа, на ре дио је свом при ја те љу Но ла ну 
да про на ђе из дај ни ка. На кон ис тра ге Но лан об ја вљу је да је из дај
ник Кил па трик лич но, до ка зу ју ћи „тач ност сво је оп ту жбе не по бит
ним до ка зи ма”. По бу ње ни ци су осу ди ли Кил па три ка; пот пи сао 
је соп стве ну смрт ну пре су ду, али је мо лио да ње го ва смрт не на
ру ши њи хов за јед нич ки циљ. У скла ду с тим, Но лан је пред ло жио 
да он умре „у ру ка ма не по зна тог уби це, под на мер но дра ма тич ним 
окол но сти ма, ко је би се уре за ле у на род ну ма шту и... убр за ле по
бу ну.” Кил па трик је, да кле, соп стве ним му че ни штвом са у че ство
вао у смр ти ко ја је спе ци јал но сми шље на да га пре тво ри у ју на ка 
уме сто у из дај ни ка. Али по пут Ал фа у о вог Фу ла на, мо рао је за и ста 
да умре ка ко би успе шно ин сце ни рао соп стве ну смрт.

Шта ви ше, то ин сце ни ран ње има тек сту ал ну фор му. Но лан је 
осми слио, а чак и са ста вио сце на рио за уби ство (био је драм ски 
пи сац и пре во ди лац, као и ис тра жи тељ); до не кле је „пла ги рао” 
Шек спи ро ве тра ге ди је; на кон то га ово оп ста је у „исто риј ским 
књи га ма”. Ра ја но во от кри ва ње под јед на ко је ли те рар но. За и ста, 
он сма тра да је Но лан крао од Шек спи ра „ка ко би не ко у бу дућ но сти 
мо гао да от кри је исти ну”, и да је сто га и он сам „део Но ла но вог 
пла на”. Ње гов од го вор на то са зна ње је уз не ми ру ју ћи: „На кон 
ду гог пре ми шља ња, од лу чу је да ћу ти о то ме... Об ја вљу је књи гу 
по све ће ну сла ви хе ро ја; и то је, без сум ње, би ло пред ви ђе но.” Бор
хе сов де тек тив та ко све сно про ду жа ва сам слу чај за ме ње ног иден
ти те та ко ји је на вод но ре шио. 

Бор хес раз ра ђу је исто риј ске им пли ка ци је те те ме у при чи 
„Три ту ма че ња Ју де” ко ју на зи ва „хри сто ло шком фан та зи јом”.42 
У њој на уч ник ко ји по ку ша ва да „раз ре ши цен трал ну ми сте ри ју 
те о ло ги је” из но си ми шље ње да је Хри сто во му че ни штво по при
ми ло об лик „нај срам ни је мо гу ће суд би не”: би ти Ју да. Ме ђу тим, 
ка да ње го ва књи га про ђе не за па же но, на уч ник за кљу чу је да „Бог 
ни је же лео да се ње го ва ужа сна тај на ра ши ри по све ту”. Ова при
ча о са мо у би ству се он да од но си и на тек сто ве, али јој не до ста ју 

42 Jor ge Lu is Bor ges, „Pro lo gue to ’Ar ti fi ces’”, Fic ci o nes [1956], New York 
1963, 106.
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ме та фи зич ки аспек ти из „Об ли ка ма ча” и „При че о из дај ни ку и 
хе ро ју”.

Бор хе со ве исто ри је слу ча ја, с дру ге стра не, до ве ле су ка сни
је до ро ма на о ме та фи зич ком ис тра жи ва њу, као што је Ча тер тон 
(1987) Пи те ра Акрој да, ко ји је бор хе сов ска ме ди та ци ја о фал си фи
ко ва њу, ин тер тек сту ал но сти и иден ти те ту,43 као и при ча о ин сце
ни ра ном са мо у би ству. Акрој дов ис тра жи тељ от кри ва тра го ве – 
пор трет, ау то би о гра фи ју, ру ко пи се – ко ји ука зу ју на то да је То мас 
Ча тер тон, чу ве ни књи жев ни фал си фи ка тор, „фал си фи ко вао соп стве
ну смрт” да би до сти гао ду го трај ну сла ву. Исти до каз ука зу је и 
на то да је фал си фи ко вао пе сме при пи са не Блеј ку, Ку пе ру и дру
ги ма. Да кле, као и Бор хе со ве при че, Ча тер тон до но си вр то гла во 
по нов но ис пи си ва ње ствар не исто ри је. Ча тер тон се мо же сма тра
ти и ме та физичком де тек тив ском при чом јер ис тра жи тељ уми ре 
пре не го што ре ши ми сте ри ју – то јест, пре не го што от кри је да је 
до каз о фал си фи ка то ро вој ла жној смр ти и сам ла жи ран. Уи сти ну, 
ро ман ну ди дру го об ја шње ње Ча тер то но ве смр ти, до ког ни је до
шао ни је дан од ли ко ва: да он ни је умро у по ку ша ју са мо у би ства, 
већ у не срећ ном по ку ша ју да из ле чи ве не рич ну бо лест. По пут Бор
хе со вих фик тив них ме та фи зич ких де тек тив ских при ча, Ча тер тон 
је, да кле, осми шљен та ко да ње го ви чи та о ци мо гу би ти „раз бо ри
ти ји од де тек ти ва”.44

У сва ком слу ча ју: Остер

Био је жив, и упор ност те чи ње ни це га је 
ма лопо ма ло по че ла фа сци ни ра ти 
– као да је ус пео да над жи ви се бе, 

као да жи ви не ким пост хум ним жи во том.
Пол Остер45

Осте ро ва Њу јор шка три ло ги ја при ка зу је екс трем ну ма ни фе
ста ци ју свих оних слу ча је ва прет по ста вља ња у ко ји ма ли ко ви 
при сва ја ју ту ђе иден ти те те ка ко би из гу би ли соп стве ни. Сва ки од 

43 На при мер, би ли о те кар ко ји за ми шља да за бо ра вље на из да ња „при ча ју 
јед на са дру ги ма”, про на ла зи књи гу ко ју је дру ги лик пла ги рао; та књи га се не 
ти че са мо још јед ног слу ча ја пост хум ног пла ги ра ња, ко ји та ко ими ти ра за плет 
са мог тог ро ма на, већ њен на слов – По след њи те ста мент – алу ди ра на јед но 
од по след њих Акрој до вих де ла. 

44 J. L. Bor ges, „An Exa mi na ti on of the Work of Her bert Qu a in”, ibid, 74.
45 Paul Au ster, The New York Tri logy – City of Glass, New York 1990, 5 (Пол 

Остер, Њу јор шка три ло ги ја – Град од ста кла, прев. Ива на Ђу рић Па у но вић, 
„Ге о по е ти ка”, Бе о град 2013 – прим. прев.).
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ње го вих про та го ни ста – Квин, пи сац де тек тив ских ро ма на ко ји 
по ста је ис тра жи тељ у Гра ду од ста кла (1985); Блу, при ват ни де
тек тив у Ду хо ви ма (1986) и ано ним ни чо век од пе ра у За кљу ча ној 
со би (1986) – као да пот пу но на пу шта са мог се бе, по ста ју ћи уме
сто то га си му ла крум чо ве ка за ко јим тра га. За те љу де, сам про цес 
де тек ци је под ра зу ме ва не ку вр сту са мо у би ства, у ко јој чо век по
ста је мр тав за оста так све та, из гу бљен за при ја те ље и по ро ди цу, 
и по знат под дру гим име ни ма, ако је уоп ште по знат. Шта ви ше, За
кљу ча на со ба са др жи ства ран слу чај ла жи ра не смр ти. По пут Вејк
фил да, Сент Кле ра, Хер ма на и мно гих дру гих, Фен шоу је на пу стио 
сво ју су пру гу ка ко би оста вио за со бом чо ве ка ка квог она по зна је. 
Он се не пре тва ра да је из вр шио са мо у би ство, али ин сце ни ра сво
ју смрт, жи ви „као мр тав чо век” и на кра ју пре ти да ће се за и ста 
уби ти. У за кључ ку књи ге чи ни се „као да је на кра ју је ди но же лео 
да не успе – чак до те тач ке да из не ве ри са мог се бе”.46 

Али бег од соп стве ног иден ти те та по не кад зах те ва да се на
са ма ри не ко дру ги ко ће пре у зе ти на ше ме сто – баш као што „Тај 
и тај” чи ни Фу ла ну у „Иден ти те ту”, Хер ман Фе лик су у Оча ја њу 
и Блек Блуу у Ду хо ви ма. У скла ду с тим, Фен шоу би ра при по ве да ча, 
при ја те ља из де тињ ства, да му бу де за ме на. И при по ве дач по ста
је упра во то: же ни се Фен шо у о вом су пру гом, усва ја ње го во де те, 
об ја вљу је ње го ве књи ге (као ње гов књи жев ни из вр ши тељ), чак се 
осе ћа по ла скан гла си на ма да је он лич но на пи сао ро ма не, пе сме 
и ко ма де об ја вље не под Фен шо у о вим име ном. У по чет ку све до бро 
иде. Али ка да при по ве дач из За кљу ча не со бе са зна да је Фен шоу 
још увек жив, по чи ње да га про го ни – у скла ду с тра ди ци јом ро ма
на о ме та фи зич кој по тра зи – кроз тек сту ал не тра го ве ко је је оста
вио за со бом. Иа ко не мо же да про на ђе Фен шо уа, у то ку по тра ге 
по чи ње све ви ше да ли чи на ње га. Ко нач но, Фен шоу га по зи ва у 
за кљу ча ну со бу у от ме ној, „тро шној” ку ћи из „де вет на е стог ве ка” 
и та мо раз го ва ра ју кроз „за тво ре на ду пла вра та”, при че му Фен шоу 
од би ја да се ода зо ве на то име и од ри че се све га што је под њим 
об ја вље но. Тај су срет са двој ни ци ма, вра ти ма, гла со ви ма без те ла 
ево ци ра По о вог „Ви ли ја ма Вил со на”, и мо гу ће је да је на слов За
кљу ча на со ба ин спи ри сан том при чом.47 За и ста, „Ви ли јам Вил
сон”, псе у до ним По о вог при по ве да ча, је сте име под ко јим Осте ров 
про та го ни ста пи ше де тек тив ске ро ма не у Гра ду од ста кла.

46 Paul Au ster, The New York Tri logy – The Loc ked Ro om, New York 1990 
(Пол Остер, Њу јор шка три ло ги ја – За кљу ча на со ба, прев. Све тла на Спа ић, 
„Ге о по е ти ка”, Бе о град 2013 – прим. прев.).

47 О ду пли ра њу (89–90) и за кљу ча ним со ба ма (95–96) у Осте ро вој но ве ли 
ви ди: Step hen Bern stein, „Au ster’s Su bli me Clo su re: The Loc ked Ro om”, Beyond 
the Red No te bo ok: Es says on Paul Au ster, Phi la delp hia 1995.
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Та ква умет нич ка име на су бит на јер За кљу ча на со ба, баш као 
и дру ге ме та фи зич ке де тек тив ске при че ко је су ов де под ис тра гом, 
са др жи су бје кат ски слу чај (зло чин кра ђе иден ти те та у ком су и 
Фен шоу и при по ве дач са у че сни ци) ко ји по ста је књи жев ни слу чај. 
Из ван за кљу ча не со бе Фен шоу је оста вио цр ве ну бе ле жни цу, ис пи
са ну спе ци јал но за при по ве да ча, у ко јој је, ка ко ка же, све об ја шње
но. Остер ве што скри ва њен са др жај од нас, иа ко је на по след њим 
стра ни ца ма ро ма на им пли цит но по и сто ве ћу је са ре кур зив ном 
цир ку лар но шћу са ме За кљу ча не со бе: „Сва ка ре че ни ца бри са ла је 
прет ход ну... због че га је све оста ло отво ре но, не до вр ше но, на пра
гу но вог по чет ка.” При по ве дач от кри ва, за пра во, да Фен шо у о ве 
по след ње ре чи, по пут оних двој ни ка Ви ли ја ма Вил со на у По о вој 
при чи, во де до ње го вог соп стве ног при по ве да ња тек ста: „Са да, без 
тог кра ја у се би, не бих мо гао по че ти ову књи гу.” Он, још за бри
ну ти је до да је: „Исто ва жи и за две књи ге ко је су до шле пре ње, 
Град од ста кла и Ду хо ви. Ове три при че су на кра ју јед на иста 
при ча.” Фен шо у ов двој ник та ко по ста је при по ве дач и ау тор ове 
но ве ле – као и оних ра ни јих.

У Њу јор шкој три ло ги ји, да кле, су бје кат ски слу ча је ви во де не 
са мо до оних књи жев них већ до не ре ши ве збр ке тек сту ал них, 
при по ве дач ких и ау тор ских иден ти те та из ме ђу све три но ве ле. 
За себ ни слу ча је ви – Кви но ва по тра га за Пи те ром Стил ма ном Ста
ри јим у Гра ду од ста кла, Блу о ва по тра га за Бле ком у Ду хо ви ма, 
кри ти ча ре ва по тра га за Фен шо у ом у За кљу ча ној со би – ме ђу соб но 
се по на вља ју и про тив ре че јед на дру гој, чуд но дво стру ке као она 
цр ве на бе ле жни ца у ко јој је, ка ко се ис по ста вља, за бе ле жен сва ки 
од слу ча је ва. Блу ов осе ћај за ро бље но сти, у одељ ку ко ји је ци ти ран 
на са мом по чет ку мог есе ја, та ко по ста је је зи ва ме та фи зич ка ша ла: 
као про та го ни ста дру ге но ве ле, он за и ста је сте „чо век у сре ди ни, 
спре да бло ки ран, стра га оп ко љен”.48 Али мо ра да се и сви Осте
ро ви де тек ти ви, при по ве да чи и чи та о ци осе ћа ју исто та ко: ње го ва 
три ло ги ја чи ни се ри ју ре кур зив них mi ses en abyme из ко јих ни је 
са мо дво стру ко већ тро стру ко те же иза ћи. 

Слу чај за тво рен?

Али свет ни је ни сми слен ни ап сур дан. Он про сто је сте. 
И то је, у сва ком слу ча ју, нај у пе ча тљи ви је у ве зи с њим.

Ален РобГри је49

48 П. Остер, Ду хо ви.
49 Alain Rob beGril let, „A Path for the Fu tu re No vel”, Snaps hots and To wards 

a New No vel, Lon don 1965, 56.
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По сто ји свет... Он пред ста вља са мо оно што је сте. 
Ни шта ви ше, ни шта ма ње.

Пол Остер50 

Слу чај је све што је свет. 
То мас Пин чон51

На кра ју, хте ла бих да ци ти рам ре чи ко ји ма по чи ње „Su bject 
Ca ses: The Bac kgro und of De tec ti ve Story” (1923). Крип тич ни есеј 
Гер тру де Стајн по чи ње пе смом ко ја на кра ју до но си по лу сло же
ни цу из свог на сло ва (ства ра ју ћи та ко на из ве стан на чин осно ву 
за на слов мог есе ја).52 И у тој пе сми Стај но ва по ка зу је ка ко спе
ку ли са ње „у слу ча ју ово га” – од но сно, прет по ста вља ње слу ча ја 
– под ра зу ме ва ства ра ње ни за ло гич ких, лин гви стич ких и гра ма
тич ких суп сти ту ци ја „уме сто ово га и уме сто ово га”. Та кве суп сти
ту ци је, твр ди Стај но ва, је су из вор на ра ти ва. За де тек ти ва по себ но, 
оне про из во де „при чу” ко ја за у зи ма „ме сто ово га”, од но сно че га 
год ме сто да за у зи ма:

In ca se of this.
A story.
Su bjects and pla ces.
In pla ce of this.
A story.
Su bjects and tra ces.
In fa ce of this.
A story.
Su bjects and pla ces.
In pla ce of this and in pla ce of this.
A story.
Su bject pla ces.
In pla ce of this.
A story.53

(У слу ча ју ово га.
При ча.

50 Paul Au ster, The In ven tion of So li tu de, New York 1982, 148–149.
51 Tho mas Pynchon, V., At hens GA 1963, 259.
52 На слов по ти че од опа ске о те шко ћи пи са ња ко ја се ја вља ка да пе сма 

пре ла зи у про зу: „Ка ко уоп ште сме сти ти, упр кос ово ме, су бје кат ске слу ча је ве. 
Сме сти ти их у слу ча ју ово га, сме сти ти овог су бјек та у слу чај ово га уме сто ово га. 
Су бје кат ски слу ча је ви уме сто ово га”. „Su bject Ca ses: The Bac kgro und of De tec
ti ve Story” [1923], The Yale Ger tru de Stein: Se lec ti ons, New Ha ven Conn. 1980, 200.

53 Ibid.
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Су бјек ти и ме ста.
Уме сто ово га.
При ча.
Су бјек ти и тра го ви.
Упр кос ово ме.
При ча.
Су бјек ти и ме ста.
Уме сто ово га и уме сто ово га.
При ча.
Ме ста су бје ка та.
Уме сто ово га.
При ча.) 

Би ло ко ји на ра тив за ме њу је ре чи ма ства ри ко је оне пред ста
вља ју, као што ука зу је ре френ пе сме („При ча”). Али Стај но ва се 
по себ но за ни ма за на ра ти ве де тек тив ских при ча. По гле дај мо ге
не рич ке тро пе ко је ево ци ра њен из бор ре чи: зло чи ни („слу ча је ви”, 
ca ses), осум њи че ни („су бјек ти”, su bjects), ме ста зло чи на („ме ста”, 
pla ces) и тра го ви („тра го ви”, tra ces). Осим што ука зу ју на мно жи ну 
ових име ни ца, ре чи Стај но ве вр ше функ ци ју тре ћег ли ца јед ни не 
са да шњег вре ме на гла го ла54 ко ји озна ча ва ју про цес де тек ти ва док 
„огра ђу је” ме сто зло чи на, „под вр га ва” (енг. su bjects) све до ке ис пи
ти ва њу, „сме шта” (енг. pla ces) осум њи че не на ме сто зло чи на или 
у за твор и „ула зи у траг” (енг. tra ces) окол но сти ма ко је су до ве ле 
до зло чи на. Та ква гра ма тич ка дво сми сле ност под вла чи не по у зда
ност oве на ра тив не суп сти ту ци је „уме сто ово га”. У исто вре ме, за
бу на око син так тич ке функ ци је ових ре чи чи ни пе сму хер ме не у
тич ком за го нет ком. Ње не фра зе мо гу се ком би но ва ти у раз ли чи
те ре че ни це, а ре френ „при ча” мо же да озна ча ва и вр ши о ца рад ње 
(од но сно „При ча под вр га ва и ула зи у траг”) и обје кат (упр кос ово
ме, при ча). Стај но ва на гла ша ва соп стве но ве што под ри ва ње гра ма
тич ке струк ту ре би ра ју ћи ре чи ко је се и са ме од но се на име ни це 
(„су бјек те”) и гла го ле („слу ча је ве”). 

Да кле, пе сма Стај но ве ис пи ту је са слич ном до зом ау то ре флек
сив но сти исту кри зу иден ти те та и тек сту ал но сти као и де тек тив
ске при че о ко ји ма је би ло ре чи у овом есе ју. И у сва кој од тих 
при ча су бје кат сме шта „при чу” „уме сто ово га”. Од но сно, по тен ци
јал ни де тек тив, или зло чи нац, бр ка по тен ци јал и ин ди ка тив, фи гу
ра тив но и до слов но, хи по те тич ко и ствар но. Шта ви ше, бр ка ју ћи 
та два ни воа, он као да увек за бо ра вља на „ово”, иг но ри ше не ки 

54 У ен гле ском је зи ку (e)s је и на ста вак за пра вил ну мно жи ну име ни ца 
и за тре ће ли це са да шњег вре ме на гла го ла (прим. прев.). 
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знак свог ори ги нал ног, ствар ног, опи пљи вог иден ти те та ко ји га 
на кра ју ода је – би ло да ли је у пи та њу ње го во те ло (у при ча ма 
„Иден ти тет” и За кљу ча на со ба), би ло ње гов фи зич ки из глед (Оча
ја ње), или спе ци фич на ра на или ожи љак („Ви ли јам Вил сон”, „Чо
век с ис кри вље ном усном”, Око, „Об лик ма ча”). Из тог ода ју ћег 
зна ка, без у спе шно по ти сну тог или скри ве ног кроз умет ну ти на
ра тив (на при мер у Оча ја њу и „Об ли ку ма ча”), про из и ла зи текст 
ко ји се на ла зи пред чи та о ци ма. Па ипак, са мо оп ста ја ње тог фи зич
ког до ка за – упр кос свим прет по став ка ма и суп сти ту ци ја ма про
та го ни сте – под се ћа нас да је, као што РобГри је ка же, свет и да ље 
ту, без об зи ра на то ко ли ко при ча из ми сли ли ка ко би смо га об ја сни
ли. Слич но то ме, у есе ју „Su bject Ca ses” Гер тру де Стајн „ово” као 
да увек оста је, без об зи ра на то ко ли ко дру гих ре чи уба ци ли на 
ње го во ме сто – чак и ако оно на шта се тач но та за ме ни ца од но си 
оста не скри ве но, му че ћи нас и коп ка ју ћи.

Ме та фи зич ка де тек тив ска при ча за пра во по ру чу је да су све 
на ше ис тра ге осу ђе не да оста ну са мо слу ча је ви прет по ста вља ња, 
пу ке при че „уме сто ово га”, на ра ти ви ко ји уза луд по ку ша ва ју да 
за ме не ми сте ри о зни, не сво дљи ви, твр до гла во не са зна тљи ви свет 
око нас. И за то на ша ис тра га баш тог слу ча ја – је ди ног слу ча ја 
ко ји по сто ји, пре ма Вит ген штај ну и ка сни је Пин чо ну – ни ка ко не 
мо же би ти за тво ре на.*

Пре ве ла с ен гле ског 
Ти ја на Сла до је

∗ Из вор: Su san Eli za beth Swe e ney, ,,’Su bjectCa ses’ and ’Bo okCa ses’. Im po
stu res and For ge ri es from Poe to Au ster”, у: De tec ting Texts. The Me taphysi cal 
De tec ti ve Story from Poe to Post mo der nism, Pa tri cia Me ri va le and Su san Eli za beth 
Swe e ney (eds.), Phi la delp hia 1999, 247–269.




